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1. Représentation de la mémoire

L’acte de création manipule, ajuste et réajuste tout ce qui compose 1’outillage matériel et
mental d’une époque ; il bouleverse I’ordre naturel des choses, en modifie le décor, le détourne
de sa fonction coutumiere en le donnant a la représentation d’une manicre nouvelle. Et, des lors
qu’il s’agit de mémoire, les contraintes abondent jusqu’a en perclure la représentation a laquelle
restent trop souvent attachées de pesantes traditions. Or, se confronter a la mémoire nécessite une
transposition « poétique » dans laquelle 1’expérience imaginaire peut librement s’emparer du
décor ambiant, voire de la réalité historique, pour construire une « figure arbitraire », une forme
neuve qui puisse susciter des émotions ou des réflexions jusque-la inconnues. Ainsi, rien n’oblige
I’art de recourir au « réalisme » pour figurer la mémoire. D’ailleurs, toute conception du réalisme
dépend de I’image que veut donner d’elle-méme une société particuliére dans un contexte défini
de structure de pouvoir. L’Histoire, elle-méme, ne peut que patir a vouloir ainsi renforcer,
solidifier, la représentation de la mémoire par le recours a un réalisme dogmatique, car celui-ci
prétend invariablement édicter aussi ce qu’il en est de la normalit¢ mémorielle. D’ailleurs, les
exemples ne manquent pas ou I’Histoire est utilisée au profit d’une certaine normalisation
artistique. Tout au contraire, que l’art choisisse d’incarner la mémoire dans ce que Pierre
Francastel appelle une « réalité figurative » > qui contourne ou, a tout le moins, prolonge autant

' N¢ a Berlin en 1940, Jochen Gerz, aprés avoir vécu a Paris de 1966 a 2007, vit actuellement en Irlande. Ses travaux
artistiques dans I’espace public ont débuté en 1967, ses photos/textes en 1969 ; ses installations, ceuvres vidéo et
performances en 1971.

? Pierre Francastel, La F. igure et le Lieu, Paris, Editions NRF Gallimard, 1967.



que faire se peut le systéme de représentations codées, il investira alors un espace tout aussi
arbitraire que s’il était abstrait ; de fait, il s’écartera du déterminisme des traditions mémorielles.
L’intention artistique doit renoncer a ce lourd fardeau dont elle est pour une part héritiére. Et, ce
qu’il en résulte, 1’étre-la de I’ceuvre, doit se donner comme inopiné, jusqu’a faire oublier tout ce
qui I’a engendré, de telle maniére que 1’expérience collective qui en résulte puisse s’ouvrir
vraiment a toutes les sollicitations possibles. D’un point de vue artistique, créer c’est s’ insurger
plus ou moins directement contre les divers systémes sous lesquels s’abrite une société pour
survivre et se reproduire elle-méme. La mémoire fait partie intégrante de ces systémes ou plutdt,
faut-il y insister, I’'usage mémoriel que fait la société aujourd’hui du passé, de I’Histoire dans les
multiples actes de commémorations ritualisés a I’extréme. Invariablement, tandis que le pouvoir
de commémoration s’empare de la mémoire, il la dévitalise ; en I’objectivant, il 1’utilise a son
propre compte et la laisse démunie, abandonnée a elle-méme. Or, I’artiste, qui veut faire ceuvre a
partir de la mémoire, doit pouvoir la considérer comme un processus vivant. Pour s’y confronter,
il doit ruser avec sa nature méme, constituée pour une part d’oubli ; ruser avec les contraintes
artistiques en vigueur et les codes traditionnels de la représentation mnémonique. D’une certaine
maniere, représenter la mémoire nécessite une certaine déprise des canons qui la régissent a
travers un « consensus » social. En tout état de cause, si la création met toujours en présence
I’affrontement de I’homme avec la mort, des lors qu’elle traite de la mémoire elle doit envisager
prioritairement cela méme qui s’enracine en son ceeur : le périssable.

Les Grecs parlaient de nekuia, comme d’une sorte de sentiment ontologique, dirions-nous
aujourd’hui, ou se conjuguent la mort de ’homme et celle du monde. Quelle qu’elle soit, I’ceuvre
d’art se présente donc toujours a nous comme une double instance unifiée, a la fois archaique et
toujours actuelle, dans laquelle peuvent se réaliser, de maniere concréte ou virtuelle, I’angoisse
métaphysique de I’étre et I’anxiété sociale qui 1’accueille. Voila pourquoi, face a la destruction
naturelle qui met en péril le monde et anéantit I’existence individuelle, I’espece humaine choisit
de répliquer par I’acte de création. Et si I’idée poursuivie est de conserver quelque chose du
vivant, pour déjouer un tant soit peu la fatalité du « périssable », 1’acte de création se présente
alors comme une réponse spécifique a la destruction. Raisonné, ou parfois méme de maniere
intuitive, le geste d’art se révolte contre I’anéantissement scandaleux que le périssable représente
pour la conscience humaine. Aussi, faut-il, aujourd’hui plus que jamais auparavant, considérer en
tout premier lieu le périssable, dés lors que I’on veut entretenir un véritable rapport a la mémoire.
En cela, la création lorsqu’elle s’empare de la mémoire doit se préoccuper non seulement de son
caractére « inactuel », au sens ou Walter Benjamin donne a ce mot, comme le ferait un
mouvement qui, en refusant une logique toute tracée, cherche a sortir de 1’orniére du mémorial.
On peut parler a ce moment-la d’un défi lancé a une sorte de fatalité qui, trop souvent, condamne
la mémoire a I’inertie, @ un destin programmé. Pour ce faire, I’acte de création doit tenter de
rejoindre ce procédé par lequel le vivant fait se retourner contre elle-méme la matiére inerte de la
mémoire. Et si I’on peut dire que le geste d’art détourne I’homme du téte-a-téte animal avec les
choses, alors une représentation de la mémoire a, dans sa singularité, toutes les chances de
récupérer 1’énergie du vivant dans une forme d’incarnation véritable.



2. Témoignage et Histoire

Les Témoins, ceuvre protéiforme de Jochen Gerz, développe son projet de vérité de
I’Histoire reposant sur un regroupement de témoignages féminins ayant trait a la fidélité de la
mémoire * — soit tout ce qui, dans le témoignage, donne foi a I’événement. Par une telle créance,
la marque du réel s’imprime dans cette ceuvre qui s’apparente a une représentation mnémonique,
un document auquel on peut se référer comme un objet d’histoire : « La représentation
mnémonique, véhicule du lien au passé, devient ainsi elle-méme objet d’histoire . » En tant
qu’objet de mémoire en elle-méme, cette intervention artistique produit une nouvelle forme de
mémoire dans et par les modalités mémes de ’exposition. Si, ordinairement, le dispositif du
photo/texte utilise la légende du texte comme un effet de stabilisation du sens donné a 1’image,
telle n’est pas tout a fait ’intention de I’artiste. Ici, le texte, qui accompagne le portrait de chaque
témoin, semble de prime abord vouloir conserver la spontanéité de la transmission orale. Mais il
ne faut pas s’y tromper, car le procéd¢ présentant le texte comme un extrait révélateur de
I’entretien a été obtenu par un montage du récit recueilli, qui détourne les propos du simple
enregistrement de faits établis °. Ainsi peut s’instaurer un rapport indirect a la vérité, car chaque
photo/texte, a la fois, condense le sens de maniére somme toute assez explicite comme un savoir
sur la période et permet également de s’en dégager, d’¢largir les propos subjectifs vers un
universel de vérité. Précisément, par cette intervention dans 1’agencement des propos et dans la
transposition écrite des paroles, I’impression demeure que quelque chose a pu étre saisi au vif
dans I’acte d’une énonciation et d’une confrontation a la question de la Vérité °. Le texte qui en
ressort ne dénature pas ni n’affaiblit en aucune maniére la parole du témoin ; tout au contraire, il
en sauvegarde la trace originaire. Il s’apparente a ce que Paul Ricceur appelle « un paradigme
indiciaire » qui, en I’espece, réutilise I’énergie de la mémoire déclarative lui ayant été confiée
pour la transformer en déposition ranimant la période historique évoquée. De la représentation
nait I’avénement d’'une mémoire en un sens, une mémoire qui s’¢labore nouvellement, dans cette
mise en vue singuliere ou le témoignage d’art transite par le passage de la déclaration (instantané
fugitif dans 1’acte de parole) a la déposition écrite (témoignage pour 1I’Histoire).

? En 1998, pendant le procés de Maurice Papon, Jochen Gerz s’est entretenu avec des habitantes de Cahors sur le lien
que I’on peut établir entre vérité intime et vérité publique. Par I’intermédiaire du vécu de ces personnes agées,
I’intention est de révéler une certaine vérité du passé, mais actualisée dans son rapport a la transmission. L’artiste a
récupéré quelques bribes de ces entretiens pour les associer aux portraits des témoins dans ce que 1’on appelle un
photo/texte. Puis, par différentes mises en vue éphémeéres de ce dispositif dans Cahors (projections nocturnes,
affichage urbain ou parution d’un tiré-a-part), il nous confronte a la difficulté de transmettre la mémoire, le savoir, a
I’heure ou, malgré le flux continuel de I’information de tout ordre, les générations cohabitent mais ne communiquent
pas. Voir I’ouvrage qui s’y référe : Jochen Gerz, Les Témoins, Arles, Editions Acte Sud, 1998.

* Sur la représentation de la mémoire, se reporter a Paul Riceeur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, Paris, Editions du
Seuil, collection « L’ordre philosophique », 2000, p. 647.

> «Le petit texte sur chaque image n’est pas un slogan, mais la plus petite entit¢ possible. Un monde, une
construction qui joue avec I’interruption, le fragment, le collage. » Jochen Gerz in Les Témoins, ibid., p. 75.

% Voila ce que confie Jochen Gerz sur sa démarche : « Au centre de tout, de mes questions et de ce travail, réside la
question du vrai. “Qu’est-ce que la vérité pour vous ?”, “Est-ce qu’a votre age, vous y pensez plus qu’avant ?”, “La
mort est-elle une vérité ?”, “Demanderiez-vous & Maurice Papon de dire la vérité ?”... Quoi qu’elles aient répondues,
elles ont parlé au nom d’une vérité, parfois en témoignant d’un vécu personnel, voire intime, parfois en se référant a
une expérience publique. » Voir I’entretien de Jérdme Sans avec Jochen Gerz, in Les Témoins, ibid., p. 74-75.
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Les Témoins, Cahors, 1998. Courtesy Jochen Gerz

En présence des Témoins de Jochen Gerz, il ressort que, d’une certaine manicre, tout ce
qui du passé n’a pas été oublié transite — et donc s’appréhende — dans un présent éternisé. C’est la
thése que défend le philosophe Gianni Vattimo : pour étre conservée, la mémoire du passé doit
s’actualiser dans le témoignage au présent de cela méme qui est dépassé '. Précisément, confronté
au dispositif des Témoins, le spectateur prend conscience que le passé ne peut pas €tre seulement
compris comme un a priori historique immuable, dans sa détermination directe du temps, qui
s’impose au monde du présent ; nonobstant la vérité propre a I’existence effectivement vécue, le
passé s’appréhende comme une construction purement subjective dans ’actualisation méme de

" Voir Gianni Vattimo, La fin de la modernité. Nihilisme et herméneutique dans la culture post-moderne, Paris,
Editions du Seuil, 1987.



son témoignage. De la méme fagon, pour conserver la mémoire du passé, il faut nécessairement
procéder a I’actualisation d’une période dépassée. C’est cela qui empéche un passé d’étre aboli,
révolu, j’y reviendrai plus loin. En réalité, cela s’explique car il y a un monde propre a chacun,
une intériorisation par laquelle tout vivant se caractérise en propre, se singularise dans sa manicre
d’éprouver tel ou tel événement. Si on lui impose un choc, un traumatisme, tout étre vivant réagit
a sa fagon. Tant et si bien que le rapport a ’intériorité se présente comme la seule ressource dont
on dispose vraiment pour penser le vivant dans le cas d’un événement traumatique. Pour Jochen
Gerz, le photo/texte est ici un moyen utile pour révéler un tant soit peu I’intériorité d’autrui, dans
sa relation au traumatisme, afin de rendre compte a la fois de tout ce qui a été conservé dans la
mémoire, préservé dans le souvenir, comme tout ce qui y est circonscrit en négatif, voué a
I’oubli. Voila pourquoi pour aborder la vérité d’un événement, il faut pouvoir en reconstituer la
trame, composée de mémoire et d’oubli. Aussi, Dartiste, en sélectionnant des fragments de
chaque témoignage recueilli, souhaite-t-il mettre en lumicre le rapport forcément subjectif que
chacun entretient avec la vérité — les sentiments éprouvés vis-a-vis d’une réalité se présentant
bien souvent comme une simple assertion, une proposition qui se donne comme vraie, sans
aucune preuve tangible pour I’étayer. Mais il ne faut pas se méprendre sur les intentions de
I’artiste. Une telle volonté rejoint les propos du philosophe Miguel Abensour qui considére que
pour témoigner des événements de la seconde guerre, il est nécessaire d’affirmer la place centrale
de I’individu sur le tout, de I’infime sur le monumental, du fragment sur la totalité ; c’est faire ce
qu’il appelle «le choix du petit » : «(...) le sursaut soudain de ceux qui, sous le choc de la
Grande Guerre, ont affirmé envers et contre le Tout la 1égitimité de I’expérience individuelle.
Résistance signifie pour eux investissement, retournement radical, changement de cap ; une
exigence nait : se tourner vers ce qui a été délaissé, négligé, exclu ; investir, contre la domination
du monumental, le petit ; apprendre a redécouvrir la singularité¢, au moment méme ou elle est niée
“en grand” °. » Voila bien la volonté de Jochen Gerz : privilégier ’expérience individuelle dans
son rapport a la grande Histoire afin de mieux cerner la folie et la démesure de 1’anéantissement,
de la destruction totale.

Mais dans le rapport qu’il entretient a la vérité de 1’Histoire, le témoignage de 1’artiste
aurait pu tout aussi bien I’amener a exploiter in extenso des récits recueillis ou a s’appuyer sur
des propos univoques. Au contraire, il a choisi de complexifier I’approche par I’introduction ici
ou la de paroles allusives, ce qui oblige chacun a associer I’ensemble des portraits/mots pour
constater qu’ils se corroborent mutuellement. En cela, précisément, ’attention portée a chaque
subjectivité rejoint une aspiration plus large qui participe a la formation d’'une communauté de
pensée, d’une unité fondée sur le rapport a la mémoire. En effet, la répétition des quarante huit
portraits introduit un « schéma dynamique » — pour parler comme Bergson — qui, dans le passage
de témoin(s), relance la pensée de 1’événement, la met en mouvement : « (...) d’une position a
une position, il y a le passage par lequel se franchit I’intervalle °. » Entre tous ces « porteurs de
mémoire », si I’on peut dire, le spectateur peut librement composer des rapports multiples, tracer
une trajectoire sinueuse, aléatoire, ou des vies s’entremélent, des destins se répondent, des
témoignages se recoupent et des paroles se renforcent. Car, prise isolément, chaque énonciation
ne peut s’appuyer que sur son caractére improbable, suivant en cela la caractéristique propre a

¥ Se reporter a Miguel Abensour, Postface & Theodor W. Adorno, Minima Moralia, Réflexions sur la vie mutilée,
Paris, Editions Payot, collection « Critique de la politique Payot», traduit de I’allemand par E. Kaufholz et J. -R.
Ladmiral, 1991, p. 234.

? Henri Bergson, La pensée et le mouvant, Essais et conférences, Paris, Editions du PUF , collection « Quadrige »,
1999, p. 161.



tout témoignage : « “J’y étais ! Croyez-moi ou non. Et si vous ne me croyez pas, demandez a
quelqu’un d’autre '° ! » Si la réalité historique marque d’une empreinte durable la mémoire du
témoin, une relation particuliere au passé s’établit entre la vérité des choses et celles traversées
subjectivement, donc subjectivement rapportées — ce qui rend, par la-méme, impossible la
consistance exacte, irréfutable, de son témoignage. Voila pourquoi, en étant confié¢ a la créance
d’un autre, chaque témoignage dans Les Témoins en récupere en retour 1’énergie. Comme si la
vérité ne pouvait résulter d’un seul récit en tant que tel, mais advenait dans le passage de témoin a
d’autres sensibilités. Par conséquent, si I’on associe tous ces t¢émoignages composites, 1’ensemble
est lui-méme un témoignage qui met a jour une mémoire collective. Pour le dire autrement, tout
en prenant en compte la faille irréductible entre mémoire et histoire personnelle, I’ceuvre donne
corps a une vérité de I’Histoire, qui parvient a se dégager de I’ensemble des propos affermis les
uns les autres et empéche de fait de figer I’événement sur un passé révolu.

En citant & comparaitre dans I’espace public la parole autorisée des témoins, sans marquer
une réalité sociale facilement identifiable (sans référence directe au procés Papon en cours) ',
I’ensemble acquiert une sorte d’universalité puisqu’il témoigne au présent de vies vécues '*. Si
on ne peut pas parler de liberté prise avec la réalité, il semble que, pour autant, Jochen Gerz ne
cherche pas tant a dévoiler la vérité de 1’époque qu’a montrer tout ce qui dans chaque témoignage
en garde la trace vive, car, comme le note Walter Benjamin, la mémoire est le médium du vécu B
Voila pourquoi, dans I’ceuvre, le travail sur la mémoire semble puiser sa force dans sa lutte
incessante contre le caractere révolu du passé pour, a la fois, préserver une période de I’oubli et
pour en forger un savoir au présent. Dans cette actualisation, I’ceuvre, qui s’appuie sur le passé,
conserve quelque chose d’une époque dont elle est séparée par une faille temporelle tout en le
revitalisant. Revisitée au présent, la mémoire d’une époque permet d’isoler une part du passé
rendu ainsi insensible au temps qui passe. Comme si dans le présent de la représentation
s’atteignait « le présent absolu » : un présent a la fois actuel et éternel. C’est I’impression que
laisse Les Témoins, qui, dans sa transmission, veut lutter contre 1’oubli qui menace la mémoire
des faits et rendre toute sa place a I’effectivité de I’événement. Or, si la mémoire de 1’événement
sort renforcée de 1’ensemble du corps constitué par les témoins, elle peut s’effondrer sur elle-
méme des lors qu’elle n’est plus actualisée dans le témoignage qui la fait vivre. C’est cette
fragilit¢ que nous évoque le dispositif. En effet, les modalités de I’exposition participent d’une
mise en tension entre la matérialité de 1’ceuvre et la situation de sa mise en vue qui suggere son
propre effacement. Qu’il s’agisse de projections nocturnes, de 1’affichage urbain ou bien encore
de la parution d’un tiré-a-part d’un journal, tout dans I’éclatement de la représentation semble
vouloir renvoyer a 1’éphémeére, a la disparition prochaine. Aussi, mise en vue volontairement
d’une manicre aussi précaire, la mémoire de 1’événement de Cahors semble tenir uniquement au
présent de son témoignage.

' Paul Riceeur, La mémoire, op. cit., p. 647.

1"« Je voulais voir si je pouvais désidentifier une réalité sociale a travers ce vieux dispositif (le photo/texte). »
Jochen Gerz, in Les Témoins, op. cit., p. 76.

"2 Pensons a ce qu’écrit Hannah Arendt de ’existence vécue en tant que telle : « Faire et vivre, au sens le plus
général de inter homines esse, “étre parmi les hommes” - 1’équivalent latin d’étre en vie -.» Hannah Arendt,
Considérations morales, Paris, Editions Payot-Rivages, collection « Rivages poche / Petite Bibliothéque », traduit de
I’anglais par Marc Ducassou et Didier Maes, 1996, p. 35.

" Voir Walter Benjamin, Images de pensée, Paris, Editions Christian Bourgois, collection « Détroits », traduit de
I’allemand par J. -F. Poirier et J. Lacoste, 1998, p. 181.



Pourtant, quelque chose s’¢éléve contre cet éventuel effacement pour lui résister. En effet, si
I’étre-la de I’ceuvre se concrétise dans une réalité matérielle qui se présente sous a la menace
d’une dématérialisation, un retrait du monde matériel, il parvient néanmoins a témoigner du ¢a-a-
eu-lieu de 1’événement : marque du réel qui, dans la mémoire, doit s’opposer a la tentation de
I’oubli. Voila pourquoi, dans sa particularité, 1’in situ répercute une certaine qualité du réel en le
sauvegardant dans 1’espace et le temps de 1’exposition .

3. Le ca-a-eu-lieu et 1a tentation de 1’oubli

Dans Les Témoins, de Jochen Gerz, I’ensemble des récits recueillis fait revivre la mémoire
d’une période douloureuse par I'intermédiaire des témoins qui fouillent leurs souvenirs. En
instaurant une dialectique entre 1’effectivité d’un passé et les souvenirs de celui-ci, I’expérience
artistique préserve la mémoire d’un irréfutable, un « ayant été » qui ne pourra plus étre aboli, car
il a été réactivé dans la transmission de la mémoire des témoins : « (...) la mémoire, écrit Paul
Riceeur, reste le gardien de 1’ultime dialectique constitutive de la passéité du passé, a savoir le
rapport entre le “ne plus” qui en marque le caractére révolu, aboli, dépassé, et I’ “ayant ét¢” qui
en désigne le caractére originaire et en ce sens indestructible " . »

Chaque fragment de texte qui légende le portrait du témoin est, a proprement parler, la
« citation » (au sens strict, a comparaitre) de ses paroles qui, arrachées au douloureux contexte
du passé, sont sauvegardées par I’intervention artistique. Quelle que soit la forme qu’elle prenne,
Walter Benjamin confére a la « citation » une force purificatrice : « (...) non pas la force de
conserver, mais de purifier, d’arracher au contexte, de détruire ; elle est la seule force recelant
encore de 1’espoir que quelque chose de cette époque survivra — justement parce qu’on le lui a
extirpé '®. » Voila pourquoi je viens de faire allusion a la comparution qu’active la citation : par
force, elle extrait une période qu’elle sauvegarde et dont elle préserve 1’authenticité. La citation
recele aussi une grande force d’actualisation. En effet, I’ « ayant été », mis ainsi a I’écart et
sauvegardé par Les Témoins, ne s’apparente pas a une référence historique séparée de 1’époque
actuelle, réduite aux seuls enseignements du passé. Cette focalisation sur 1’ayant été n’entrave pas
la marche de la mémoire vive mais la relance au contraire ; elle entretient une volonté de ne pas
oublier dans I’effort que la mémoire déploie pour se dégager de la gangue de I’oubli. Dans sa
transmission, la représentation des Témoins oppose a la fois une force collective et une ferme
volonté contre toutes les stratégies de I’oubli qui est responsable de négation, d’omission, de
négligence, d’inhibition ou d’aveuglement — ce qu’avec Paul Ricceur on pourrait appeler « I’oubli

Qe reporter & « L’in situ et la circonstance de sa mise en vue », in Jean -Marc Poinsot, Quand ['cuvre a lieu. L art
exposé et ses récits autorisés, Genéve, Mamco - Villeurbanne, IAC Art édition, 1999, p. 89.

' Paul Ricceur, La mémoire, op. cit., p. 648.

'® S’inspirant du caractére destructeur - voire purificateur - que Karl Kraus donne a la citation, Walter Benjamin
développe une pensée tout a fait singuliére : en détruisant I’aura d’une période passée, la citation est un prélévement
qui, en P’arrachant a son contexte, permet d’en préserver I’authenticité, car elle rappelle aussi son origine. Voir
Walter Benjamin, Karl Kraus, Paris, Editions Rivages, trad. de ’allemand par Kaufholdz-Messmer, 1990, p. 78.



définitif » qui serait tenté d’effacer la période en question.

Selon Paul Riceeur, pour éviter qu’un événement tragique soit voué a 1’oubli définitif, qu’il
appelle I’ « oubli par effacement », il faut instaurer une relation entre le souvenir et la mémoire
oublieuse, par I’intermédiaire d’un troisiéme terme : 1’ « oubli de réserve » '’. D’une certaine
maniere, la démarche « citationnelle », dans Les Témoins, incarne la distance respectueuse qui, en
gardant sauve une période de I’oubli, libére du méme coup un espace de préservation entre le
témoin et I’événement traumatique, une médiation qui confronte ces deux éléments sans pour
autant les confondre. Il ne faut pas y voir une quelconque neutralité ni méme une thérapeutique ;
au contraire, cette volonté (de ne pas oublier) incarne d’une certaine maniére tout ce qui lutte
contre la destruction opérée par I’oubli par effacement. De plus, dans une telle mise en réserve,
s’abrite une pensée indirecte et distanciée de 1I’événement, seule 4 méme de le solidifier dans la
mémoire collective et de le préserver en lui conférant de fait un caractére inoubliable. En ce qu’il
rend 1’oubli impossible, I’oubli de réserve oppose une volonté de ne pas oublier pour pouvoir
penser I’effacement ou la disparition quand 1’Histoire s’affronte a I’irréparable ; il accueille une
pensée du deuil, de la perte, agissant dans une dialectique délier-lier : a la fois, une forme de
distanciation vis-a-vis de 1I’événement traumatique et une forme d’appropriation des souvenirs qui
le convoque. Cette dialectique, propre a chacun, autorise alors le témoin a vivre durablement avec
une mémoire apaisée '*. C’est d’ailleurs le paradoxe qu’illustre un des propos de Jochen Gerz :
« On ne se souvient que de ce que 1’on a oubli¢ . » La formule n’est pas vaine ; elle s’appuie,
en effet, sur une appréhension trés concréte du phénomene de la mémoire. « Replacée a la
lumiére, écrit Paul Ricceur, de la dialectique du délier-lier, ’attribution a soi de ’ensemble des
souvenirs qui font I’identité¢ fragile d’une vie singuliére s’avére résulter de la médiation
incessante entre un moment de distanciation et un moment d’appropriation. Il faut que je puisse
considérer a distance la scéne ou sont invités a comparaitre les souvenirs du passé pour que je me
sente autorisé a tenir leur suite entiére pour mienne, pour ma possession > . »

7 Paul Riceeur, La mémoire..., op. cit., p. 654.

' Je n’ai pas souhaité aborder ici le role apaisant du pardon que Ricceur associe au délier-lier. Or, un des fragments
d’entretiens, qui légende la photo ci-aprés, I’évoque pourtant — ce qui pourrait paraitre surprenant pour certains.
N’oublions pas, en effet, que pour Hegel, dans la Phénoménologie de I’esprit, le pardon repose sur un désistement
réciproque des parties. Toutefois, je renvoie le lecteur aux belles pages dans lesquelles Ricceur aborde 1’ « incognito
du pardon dans le tragique de 1’action ». Le pardon, en tant que disposition durable, est lié au deuil ; il dépose sa
marque précieuse et secrete entre 1’oubli par effacement et ’oubli de réserve. Paul Riceeur, La mémoire, ibid., p.-p.
650-656. De la méme maniere, le pardon, en tant que consolation, représente pour Stig Dagerman « exactement le
contraire d’une excuse ». Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible a rassasier, (1952), Arles,
Editions Actes Sud, traduit du suédois par Philippe Bouquet, 1981, p. 13.

¥ Jochen Gerz, Le monument vivant de Biron : la question secréte, Arles, Editions Actes Sud, 1999, p. 9.

20 paul Ricceur, La mémoire, ibid., p. 645.



On peut demander pardon tant Quand je suis revenue a Cahors
20 ans. Apres, je n'ai eu que des - Entretemps, j’étais en Allemagne.
malheurs, comme tout le monde. | * J'y repars pour revoir mes
Un an plus tard, jétais veuve 1\ @ souvenirs. Maintenant j’ai
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qu’on dit la vérité. J'aime mes & en 1950, tout avait changé.

Les Témoins, Cahors, 1998. Courtesy Jochen Gerz

Le fragment d’entretien des Témoins, situé ci-dessus a droite, garde la trace d’une sorte de
postulation inconsciente d’une dialectique du délier-lier : « Quand je suis revenue a Cahors, en
1950, tout avait changé. Entre-temps, j’étais en Allemagne. J’y repars pour revoir mes Souvenirs.
Maintenant j’ai besoin d’eux.» Confiés pour un temps a un oubli de réserve, les souvenirs
appellent le moment venu celle qui est 8 méme de les affronter. La mémoire d’une vie circule
dans cette dialectique associant étroitement la matérialité des souvenirs ancrés en Allemagne et le
besoin de les reconstituer, comme si 1’existence ne se soutenait que dans ces allers-retours. Un



autre témoignage fait part du méme ajustement subjectif dans le déliement-liement nécessaire
pour (re)placer a la juste distance la mémoire : « Le souvenir, ¢a s’embrouille. On oublie, on
efface, on invente >'. » Avec ce fragment de témoignage, la mémoire semble étre composée a
parts égales avec 1’oubli **. D’ailleurs, dans leur ensemble, les textes recélent beaucoup d’opacité,
comme si I’oubli de réserve était le siege de la mémoire constituée d’une grande part d’ombre :
I’indicible de I’expérience tragique répercuté dans un sentiment du réel en soi. Le réel en soi ne
se laisse pas dire, car il ne peut étre ramené a une représentation commune. L’existence se vit
entre la soumission a la réalité (le donné) et ’invention qu’elle y impulse (le construit, I’imaginé,
le vécu). Prégnant, ce sentiment n’est pas intériorisation, il est ruine intérieure : finalité sans
finalité, appel a la fois proche et lointain dans I’imminence d’une ouverture qui toujours se
dérobe. Dans le sentiment du réel en soi, le monde est fait d’indicibles moments ou se mélent la
vie concrete et les souvenirs que I’on se fabrique : ni passé, ni présent, ni avenir, le Temps
s’avance, le Temps en soi, en tant qu’image toujours insaisissable. Dans ces circonstances tres
particulieres, I’étre est la proie du réel, dont le propre est I’impossibilité de donner corps a ce
qu’il garde d’irreprésentable ; il se confronte a la désolation d’un monde : métaphysique en
somme de 1’absence de métaphysique. Quand le monde n’est plus éclairé par quelque valeur
transcendantale que ce soit, I’étre se rabat sur I’individuel, s’identifiant négativement par rapport
aux autres et au Tout, sans pouvoir s’y unir. Ce sentiment du réel en soi inscrit un lieu propre,
sans perspective, et « naufrage » la représentation dans la coque de I’individuel ou I’étre a
I’impression d’avancer dans la vie sans étai ni aucune force extérieure pour 1’accompagner.
Ordinairement, il est déja difficile de faire partager a 1’autre le mouvement de I’existence telle
qu’on I’éprouve en elle-méme (analogia entis). Cela réclame une attention minutieuse portée au
moindre événement, une analyse fouillée de la plus infime expression et un soin accordé a la
multiplicité¢ des détails anodins qui composent une vie. Y parvenir reviendrait finalement a
restituer I’existence dans son rapport avec la mystérieuse unité du monde : une histoire sans fin,
quotidienne et étrange, réaliste et magique. C’est pourquoi, dans les circonstances particulieéres du
recueil des entretiens des Témoins, il n’est pas étonnant qu’une certaine forme d’opacité vienne
faire barrage au tragique de 1I’événement. En transcrivant avec subtilité ce sentiment du réel en
soi, chaque portrait/mots rend sensible I’effritement du temps en instants o un « je », bris¢ par la
remémoration de ces moments critiques, tente malgré tout de témoigner du dialogue intime entre
I’intériorisation de la mémoire et le temps de I’Histoire. Parfois, dans certains fragments
d’entretiens, il n’est plus simplement question d’une grande proximité entre mémoire et Histoire,
mais d’une véritable collusion au moment méme de ’énonciation par laquelle le témoin est
amené a revivre le passé. Méme s’il ne mime pas une action, ne rejoue pas une scéne, une
certaine hantise transparait alors dans 1’émotion contenue. De telle sorte que le portrait/mot
semble avoir saisi au vif la disposition particuliecre du témoin, I’expression morale, le
tremblement de I’étre a I’instant crucial du témoignage.

En associant étroitement mémoire et Histoire sans pour autant les refermer 1’une sur 1’autre,
I’ceuvre, Les Témoins, instaure une distance individuante, dans la maniére méme d’exposer le
travail de mémoire sans I’imposer ; dans le grand respect montré aux témoins sans pour autant
dénaturer I’objet premier d’une telle tentative : la lutte contre I’oubli. En effet, dans les rapports
complexes qu’introduit 1’art entre vérité et transmission, Jochen Gerz utilise le dispositif

21 Cité in J. Gerz, Les Témoins, op. cit., p. 49.
** « Mais rendre la lumiére / Suppose d’ombre une morne moitié. » Paul Valéry, « Le cimetiére marin », in Poésies,
Paris, Editions NRF Gallimard, collection « Poésie », 1999, p. 102.
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photo/texte en maintenant un lien tendu entre les deux moyens, comme un rapport d’indécidable
excluant un jugement définitif au profit d’un universel de mémoire contre I’oubli. Le photo/texte,
est un dispositif somme toute assez particulier, en ce qu’il révéle un mouvement intérieur au réel
capté dans I’image ; entre fixité (portrait) et fuite (paroles), il met en rapport une existence
singuliere et 1I’Histoire. Pour autant, ce rapport, dans ’activation qu’il mobilise, ne se présente
pas comme une transposition « métaphorique » au sens premier du terme : un mouvement qui fait
se rencontrer la représentation par I’Histoire et la manifestation du sens par 1’expression >. Ce
déplacement du sens se révele périlleux si ’on veut éviter I’emphase dans la représentation de la
mémoire. Par son caractére méme, 1’événement de Cahors aurait trés bien pu étre abordé par les
moyens de la mimésis, dans une représentation tragique. En effet, dans la tragédie, I’imitation des
actions humaines est une imitation qui magnifie, dans une composition qui suréléve 1’action : elle
est restitution de I’humain, mais en plus grand et en plus noble. Cette réalité-la est, a la fois,
imitation et composition originale, restitution et ¢lévation. En cela, I’association du langage et de
la grandeur des actions dépeintes poursuit une intentionnalité supérieure : a la fois, hausser le
sentiment et la réalité >*. La, bien sir, n’est pas la volonté de Jochen Gerz qui ne cherche pas a
amplifier exagérément une réalité. Tout juste veut-il honorer le ¢a-a-éfé (au sens de Barthes) et sa
restitution au présent sans grandiloquence dans 1’expressivité du dispositif, qui tente de rendre
compte de la vie de ces personnes agées telle qu’elle va dans son rapport au temps. Dans le tissu
de I’existence restituée dans le photo/texte, le présent semble éclater infiniment dans chaque
instant relaté, a la recherche de mots aussi précis que faire se peut pour approcher au mieux ce
qu’il en est de la trame obscurcie de la mémoire. Si, initialement, 1’artiste s’est fait chroniqueur
pour recueillir des relevés de 1’événement, la fagon dont il les réintroduit dans 1’écriture montre
que les faits rapportés I’ont été a travers un prisme subjectif qui contribue, pour une grande part,
au récit de 1I’événement. Ce n’est pas une manic¢re d’invalider en quoi que ce soit la réalité¢ de
I’événement mais une volonté de montrer que la narration, par sa plasticité, transcrit toujours
quelque chose de neuf vis-a-vis de I’épreuve traversée, non pas que le témoin n’en soit plus
imprégné mais que celle-ci se reconfigure en un sens dans le présent de 1’existence. Plutot que de
la description d’une épreuve traversée, il faudrait parler de transcription dans le moment ou le
témoin s’y référe. En restituant son point de vue sur un événement, chacun le fait dans un récit
forcément inachevé, passant sous I’éclairage de sa propre interprétation. Voild, a ce qu’il me
semble, I’effet de vérité que cherche a traduire le montage scripturaire.

En fait, tout témoin est pris dans une double contrainte au moment méme de 1’énonciation
de son témoignage. D’ une part, son objectivité (rationalité objective) I’oblige a la consignation
des faits ; d’autre part, sa croyance (subjectivité, idéologie) le pousse a assigner des roles aux
étres et aux choses pour pouvoir entrer dans le sien, trouver sa place dans I’histoire qu’il raconte.
C’est 1a un subtil entrelacement de la chronique et de la narration auquel doit se livrer le témoin :
la linéarité de la chronique relate I’histoire (lui donne du crédit) et, dans le méme temps, la
plasticité de la narration en fait éclater la structure ; par graduations successives et sauts inopinés,

* Ici, je m’inspire des analyses de Paul Ricoeur, pour qui la métaphore ne serait pas seulement un écart par rapport au
langage courant, mais également, a la faveur de cet écart justement, I’instrument privilégié de la promotion de sens
qui fait la mimeésis. Se reporter a Paul Ricceur, La Métaphore vive, Paris, Editions du Seuil, collection « Points-
Essais », 1975, p. 57-58.

** Pour approfondir le rapport mimétique qui s’instaure entre le tragique et sa représentation sublimée en un sens,
voir Aristote, La poétique, Paris, Editions du Seuil, traduit du grec par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, 1980,
chap. 9, p. 65-67.
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un mixte de créance et d’incrédulit¢ empéche la jonction parfaite entre les événements, les
périodes et les sentiments, en les faisant se chevaucher de maniére improbable, aléatoire. Tout
témoignage est pris dans ce dilemme indépassable : pour exposer les faits réels, il doit les dire. Et
le dire est plastique, il se détourne invariablement de la structure des faits. Au-dela de la véracité
des propos, celui qui témoigne donne toujours I’impression d’accentuer en permanence 1’étendue
du territoire qu’il est en train d’explorer, pour suggérer au mieux ce qu’il en est de la réalité¢ qu’il
cherche a transcrire ou plutot de I’image qu’il s’en fait : la capitalisation et ’avancée permanente,
bien qu’hypothétique, d’'une emprise qui « territorialise » ce qu’il veut dire, comme une trame.
Par cette exploration sans fin qui (re)découvre la réalité a transcrire, le témoin cherche a donner
foi a ce qu’il avance, a accréditer son récit : soit, tout ce qui, a la fois, le rend légitime en tant que
témoin et fonde 1’authenticité de son témoignage. Tout témoignage, aussi précieux soit-il, est
soumis a cette narration qui expose le propos ; celle-ci fait croire a ce que le récit relate de la
réalité des choses tout en les relativisant légerement (par exemple, ce qui aurait pu avoir lieu : le
possible, mais uniquement dans I’ordre du vraisemblable). Pour contrebalancer la narration, et
ces effets induits, le récit authentique trouve au contraire créance dans les faits tenus par la
chronique qui dit ce qui a eu lieu véritablement. Toutefois, en restituant les faits tels qu’ils se sont
déroulés, le récit d’un témoin exprime bien ce qu’il sait de telle ou telle expérience, mais en la
relatant, il rend tout juste « crédible » ce que de I’extérieur 1’on peut en ressentir : qu’elle n’est
jamais réellement ce que 1’on peut en dire a son sujet. Aprés tout, tout témoignage n’est-il pas
toujours relatif a la foi qu’on lui porte : c’est-a-dire a la croyance en quelque chose sur la foi de
quelqu’un ? Croire a un témoignage, revient donc a accorder créance a la réalité qu’il transcrit, a
I’événement qu’il répercute en lui-méme par le « dire ». Or, le dire de celui qui porte témoignage
d’une réalité n’est que la transaction d’une forme expressive : dans son dire le t¢émoin « transfére
son bien », sans pouvoir fournir les preuves irréfutables de ce qu’il avance. Son dire appelle un
prolongement. Il n’est donc pas information, il est formation ; il n’est pas communication, il est
forme expressive transmise. Le sens est sa propre injonction — son pari méme — a partir duquel
doit pouvoir s’¢laborer, par recoupements successifs, la « nature de fait » de la réalité évoquée.
Pour le témoin, le sens d’un événement est tributaire de son univers intérieur, ou s’enveloppe une
appréhension singuliére du monde qui, d’une certaine maniére, I’interpréte. De telle sorte qu’il
est trés souvent impossible d’attribuer de manic¢re impartiale un sens quelconque a tel ou tel
événement en fonction de la maniere dont on le comprend et relativement a ce qu’il représente
pour les autres. Il y a quelque chose dans 1’appréhension d’un événement, a fortiori tragique, par
quoi s’exacerbe une forme de subjectivité qui ne peut pas vraiment se partager.

Il y a autre chose qui caractérise en propre le témoignage d’un événement : il abrite parfois
une dimension égocentrique, qui parasite le désir d’authenticité. Pour Jean-Francois Lyotard, il
existe un différend, une faille difficile a combler entre le récit d’un témoin et sa réception, car
aucune raison n’oblige a croire « sur paroles » le témoignage subjectif d’un témoin : « s’il parle,
il ne peut témoigner que de 1’expérience singuliere qu’il a eue, et il reste a établir que celle-ci
était une composante de la situation en question >. » Il existe méme des cas ou les témoins ne
rapportent, sans en avoir conscience, que ce qu’ils ont entendu dire. Comme s’il s’exergait une
force irrépressible inconsciente qui nous pousse a croire que quelque chose de plus juste est dans
ce que nous avons entendu dire par d’autres *°. L’homme est ainsi fait qu’il pense que la

%% Jean-Frangois Lyotard, Le différend, Paris, Editions de Minuit, collection « Critique », 1983, p. 16.
% « La réalité n’est pas ce qui est “donné” a tel ou tel “sujet”, elle est un référent (ce dont on parle) qui résulte de
I’effectuation de procédures d’établissement définies par un protocole unanimement agréé (...) », ibid., p. 17.
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possibilité de croire en son propre dire doit passer a travers la parole de 1’autre qui le rend ainsi
légitime. De telle sorte que le référent (ce dont on parle), établi par le t¢émoignage, reste toujours
sous la menace d’une impossibilité rationnelle : il exprime un fait accompagné de la perte des
moyens de faire la preuve de ce fait. Dans le témoignage, c’est a celui qui rapporte le fait, le
témoin, d’administrer la preuve de ce qu’il avance. Or, dans d’innombrables cas, cela s’aveére
impossible car le témoin est purement privé de témoignage : privé de la liberté de dire, de vie,
d’autorité sur son dire, etc. Hormis ces situations, quand il peut vraiment témoigner, le témoin se
heurte néanmoins a I’impossibilité de le faire de maniere probatoire : la possibilité de témoigner
porte en elle-méme une impossibilité de le faire avec certitude »’. Telle serait ’antinomie du
témoignage vis-a-vis de tout événement.

Cette caractéristique du témoignage traverse Les Témoins, ou, tout en cherchant a rendre
justice concrétement a 1’événement, 1’artiste nous met en présence d’un dispositif ou s’exposent
des récits qui semblent avoir filtré la réalité brute, sans 1’émousser ni la dénaturer, pour en
restituer une approche plus fine, aiguisée. Non pas que 1’ceuvre se présente sans liens avec les
choses réelles ; plutot, le rapport qui les unit est médié par une « fiction », si I’on peut dire. En
tant que telle, la fiction institue une autre liaison au réel : en s’¢loignant un tant soit peu de la
conformité des choses, elle en forge une nouvelle conception. N’est-ce pas ainsi que procede
celui qui veut vraiment rendre compte de I’effectivité des choses ? Car, en elle-méme, la mémoire
n’est pas qu'un simple instrument pour I’exploration du passé ; elle est le médium du vécu. En
effet, celui qui souhaite s’approcher de son passé, pour lui-méme sans éprouver le besoin d’en
témoigner, doit systématiquement procéder a une véritable fouille archéologique, qui consiste a
revenir sans cesse a un seul et méme état de choses trouvées, comme on retourne la terre et la
disperse avant de recommencer a fouiller de nouveau. En cela consiste le véritable rapport a la
mémoire, pour Walter Benjamin, en tant qu’il dialectise fouille et souvenirs arrachés au contexte
du passé : «(...) car les “états de choses ” ne sont rien de plus que des couches qui ne livrent
qu’apreés une exploration méticuleuse ce qui justifie ces fouilles. C’est-a-dire les images, qui,
arrachées a tout contexte antérieur, sont pour notre regard ultérieur des joyaux en habits sobres
(...) *® » Dans la dialectique passé-présent qu’il mobilise, le procédé est semblable, dés lors que
I’on veut s’appuyer sur la mémoire pour en témoigner. Tout événement qui recele, en lui-méme,
I’état de choses d’une période passée, doit pouvoir étre exploré depuis ce fond d’antériorité¢ de
manicre a pouvoir le penser par une approche nouvelle dans I’ceuvre d’art. N est-ce pas de cette
manicre, entre autres, que 1’événement peut étre reli¢ a la conscience morale que 1’on peut en
avoir dans un contexte tout a fait différent ?

*7 Jean-Frangois Lyotard aborde plusieurs types de contre-argumentation qui sont opposables au témoignage : de
I’euphémisation du tort, en passant par la négation de la parole du témoin, jusqu’a la réfutation de la réalité des faits
rapportés. J.-F. Lyotard, Le différend, op. cit., p. 19.

* Walter Benjamin, Images de pensée, op. cit., p. 181-182.
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4. Evénement et conscience morale

Dans la critique qu’il a formulé tres tot contre le fascisme, le philosophe allemand Walter
Benjamin considére la guerre comme un événement fondamental pour le XXeéme siecle, en tant
que catastrophe d’une ampleur telle que le monde vit a la suite de celle-ci sous la menace d’une
destruction totale *. C’est la raison pour laquelle de trés nombreuses tentatives artistiques ont
voulu se confronter a cet événement pour pouvoir le contester, le condamner de maniére radicale.
Mais, pour restituer quelque chose d’une période historique, pour pouvoir en témoigner dans une
ceuvre d’art, il faut filtrer la réalité dont elle se fait I’écho en la transcrivant, sans nier pour autant
I’existence des faits avérés. Je le mentionnais plus haut, ¢’est une maniére détournée, oblique, de
rendre hommage a un ¢a-a-eu-lieu incontestable qui demande a étre honoré *°. Or, comment
rendre compte, a sa juste mesure, d’'un événement démesuré, situé d’une certaine manicre aux
limites extrémes de la représentation ?

Si je fais allusion aux limites extrémes de la représentation, c’est pour faire admettre dans
un premier temps que 1’expérience perceptive, en tant que telle, est au fondement méme de
I’esthétique. Par conséquent, d’un point de vue artistique, la démesure d’un événement doit
pouvoir se conformer, au sens strict du terme, a ladite expérience. De telle maniére que, par une
prise en compte particuliere d’un tel événement hors de mesure, le geste d’art puisse en référer
dans un « contenu perceptif » appropri¢. En elle-méme toute représentation, quelle qu’elle soit,
interroge tout aussi bien la constitution du monde physique en présence que la structure de
I’esprit qui le regoit. Aussi, si I’on met de coté I’imagination productive ou encore 1’intuition, le
contenu perceptif se pose alors comme un intermédiaire indispensable entre 1’ceuvre et sa
réception. Et, s’il convient de considérer le role majeur, prioritaire, des processus perceptifs dans
la configuration des rapports entre le sujet et le monde, alors la représentation d’un événement
historique, malgré sa démesure, n’y échappe pas puisqu’une vérité peut en résulter. C’est ce que
semble chercher a traduire une ceuvre de Jochen Gerz : a partir de I’ampleur de 1’événement, faire
émerger une vérité en propre, singuliere. Pour investir le site, de maniére politique en un sens,
I’ceuvre territorialise le milieu ambiant dans lequel elle s’implante, par un effet ou mouvement
d’appropriation de 1’espace-temps : en cela I’expression du témoignage porté par I’ceuvre est
reconquéte du site, puissance d agir qui s’y exprime nouvellement. Par le prolongement qu’elle
appelle, elle s’apparente @ un questionnement ouvert, une ressource vive exploitable dans le
témoignage porté, en ce qu’il contribue a entretenir un certain rapport a la mémoire. D’une
certaine manicre, une ceuvre de Jochen Gerz s’oppose a la sacro-sainte esthétisation mémorielle
qui reste attachée a I’acte méme de la commémoration. Tout au contraire, 1’artiste propose, selon
son expression, des « anti-monuments » comme un acte de résistance a la tendance lourde qui
régit le culte de la mémoire afin de détourner la manie commémorative des monuments pour
s’interroger sur la fonction attribuée au monumental, au site ainsi qu’au lien qui les unit de

* Voir & ce sujet Miguel Abensour, Postface a Theodor W. Adorno, Minima Moralia, op. cit., p. 236.

0 Crest ce qu’exprime Paul Ricceur dans la formulation suivante : « (...) les événements situés aux limites de la
représentation, se dressent au nom de tous les événements qui ont laissé leur empreinte traumatique sur les ceeurs et
sur les corps : ils protestent qu’ils ont été et a ce titre ils demandent a étre dits, racontés, compris. » Paul Ricceur, La
mémoire, op. cit., p. 648.
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maniére ostensible dans 1’acte méme de la commémoration *'. C’est d’ailleurs ce qu’il exprime
dans la phrase suivante : « Le monument, bien qu’il soit di a la mémoire, la tue *2. » L’artiste
s’insurge la contre une certaine forme de célébration qui bat le rappel du passé pour en ériger un
patrimoine, se substituant finalement a ce qu’elle prétend vouloir défendre. Aux antipodes du
commémoratif, sa démarche esthétique en appelle au contraire a la conscience morale du
spectateur ; c’est un « donner a comprendre » qui, dans son retentissement profond, élabore un
récit mémorial ou se renforce le sens de ce qui peut se dire et de ce qui se tait.

Esther Shalev-Gerz, Jochen Gerz, Le Monument contre le fascisme, Hambourg, 1986.
Courtesy E. Shalev-Gerz et J. Gerz.

! Dans sa réflexion, Rosalind Krauss se penche sur le rapprochement systématique qui s’opére entre sculpture,
monument, monumental, site : « Une trés grande sculpture dépourvue de toute relation conceptuelle ostensible avec
son site ne constitue pas ce que nous appelons un monument, pas plus qu’une figuration commémorative dépossédée
de son lieu. » Se reporter a Rosalind Krauss, « Echelle/Monumentalité, Modernisme/Post-modernisme. La Ruse de
Brancusi », in Qu’est-ce que la sculpture moderne ?, Paris, Editions Musée National d’Art Moderne, Centre
Pompidou, 1986, p. 247.

32 Voir J. Gerz in Le monument vivant de Biron, op. cit., p. 160.
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Cette volonté de mettre en rapport la mémoire d’un événement avec la conscience morale
que I’on peut en avoir se vérifie, notamment, dans Le Monument contre le fascisme **, qui est
représenté dans la photo précédente. En 1986, les artistes, Jochen Gerz et sa compagne Esther
Shalev-Gerz, congoivent et installent cette ceuvre a Hambourg comme un anti-monument,
puisque le dispositif radical prévoit que la sculpture assez imposante au début s’enfonce dans le
sol et y disparaisse complétement. A 1’origine, I’ceuvre est une colonne d’acier, recouverte d’une
mince couche de plomb, de douze metres de haut qui disparait dans le sol en fonction du nombre
d’habitants y inscrivant leur signature a I’aide d’un poingon. En 1993, il ne subsiste du monument
enfoui qu'une plaque au sol (comme une stéle) qui en marque le paradoxe : destinée a une
inéluctable disparition, 1’ceuvre nous questionne sur la possibilité de faire mémoire et sur la
pérennité d’un témoignage. Si assez peu de choses finalement subsistent de 1’ceuvre, c’est pour
signifier qu’il est toujours tres difficile en réalité de s’¢élever contre I’injustice et la barbarie. En
tout état de cause, la matérialisation de la mémoire, a elle seule, n’y suffit pas ; il convient d’y
adjoindre également une vigilance accrue et renouvelée en permanence de maniére a réactiver la
mémoire de I’événement au présent pour le préserver des effets de 1’oubli définitif. Car, par voie
de conséquence, une telle réactivation ranime elle-méme la conscience morale de 1’événement.
Pour autant, cette ceuvre qui met en scéne son propre effacement n’est pas moralisatrice puisque,
au-dela de la prise de conscience qu’elle active, elle souhaite interroger également notre relation
trés encombrante a la mémoire, qui nous partage entre deux maux : se souvenir de tout ou tout
oublier. D’ailleurs, ces deux volontés opposées se répercutent dans la maniére méme dont nos
sociétés exposent ostensiblement la mémoire pour en faire soit un véritable objet de culte, soit
provoquer un rejet violent a son encontre. Pour ce qui est du Monument contre le fascisme, de tels
comportements aussi ¢loignés les uns des autres se sont vérifiés par I’implication bienveillante
des passants mais également par la violence dont I’ceuvre a été 1’objet : lacérations, inscriptions
d’insultes, négation de 1’événement. L’ceuvre, dans sa disparition programmée, a voulu montrer
qu’aucune matérialisation de la mémoire d’un événement ne peut résister a elle seule sans une
véritable volonté qui puisse en ranimer la conscience morale pour la solidifier en permanence. En
I’occurrence, il est intéressant de s’arréter sur la derniére phrase inscrite sur « le mode d’emploi »
apposé a coté du « monument », car celle-ci explique en partie les raisons de la volonté de le faire
disparaitre : « Puisque rien ne peut se lever a notre place contre I’injustice. » L’intention premiére
des artistes se devine : s’il appartient effectivement aux hommes de faire front contre 1’injustice
ou ’oppression, I’art qui s’y emploie ne doit se présenter en aucun cas ni comme une excuse, ni
méme comme un substitut ; au contraire, dans 1’acte politique en un sens qu’il incarne, il doit
éviter a tout prix de faire parade de la mémoire car cela équivaut, d’une certaine maniére, tout en
se donnant bonne conscience a en recouvrir les vrais enjeux, et donc & en exacerber le rejet >,

3 Le Monument contre le fascisme, dispositif évolutif, est initialement implanté dans la ville de Hambourg, au centre
d’une place. L’inauguration de la colonne s’est effectuée le 10 octobre 1986 et, apres 8 étapes qui ont rythmé son
enfouissement, sa disparition totale a eu lieu le 10 novembre 1993. Si, progressivement, I’ceuvre s’est enfoncée dans
le sol, aujourd’hui sa visibilité se résume au sommet de la colonne, placé sous verre, ainsi qu’au panneau ou est
inscrit le texte invitant les personnes a signer. Car, a I’origine, une invitation, écrite dans sept langues, engageait
chaque passant a signer en gravant son nom sur la colonne avec des stylets prévus a cet effet. Ainsi, au fur et a
mesure que ’espace sur la colonne se remplissait, celle-ci était enfouie dans le sol afin de dégager une nouvelle
surface libre pour d’autres signatures. Une telle implication de la population a donné a 1’ceuvre interactive toute sa
dimension collective, dans 1’acte méme de la co-élaboration.

** Ce choix de I’anti-monument se marque plus radicalement encore lorsque Jochen Gerz intervient dans 1’espace
public avec I’ceuvre, 2146 pierres - Monument contre le racisme, insérée dans le pavement de la place du parlement
de Sarrebruck. Dés sa conception, 1’ceuvre est, a proprement parler, invisible : des pavés ont été clandestinement
descellés puis replacés a I’endroit méme avec le nom d’un cimetiére juif d’Allemagne gravé a leur base.
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D’ou la dimension interactive donnée a 1’ceuvre collective dans une démarche qui semble vouloir
faire écho a la fameuse phrase d’Adorno : « Le nazisme, c’est notre patrimoine a tous. »

Une des 8 étapes de I’enfouissement, Le Monument contre le fascisme, 1991.
Courtesy Esther Shalev-Gerz et Jochen Gerz.

De maniére générale, a ce qu’il semble, I’artiste souhaite rendre honneur a la vitalit¢ méme
de la mémoire sans pour autant 1’exhiber car cela revient, estime-t-il, a la rendre exsangue, a la
vider de tout réel contenu. Ainsi, peut-il dire avec une certaine logique : « La mémoire est comme
le sang, c’est bien quand cela ne se voit pas > ... » Sobre et discret, son travail de mémoire
conditionne donc la survie de cela méme qu’il fait circuler avec subtilité, sans emphase, dans son
témoignage du réel. Maintenue voilée dans son témoignage, la mémoire ne fait pas [’objet d’un
simple rappel artificiel mais semble étre au contraire engendrée par une pensée en actes, une
pensée de la vie ; de telle manieére que la mémoire puisse continuer de circuler, de manifester son
étre-1a dans I’instant présent de la création de 1’ceuvre. Inversement, I’ceuvre garde trace de son
vivant (re)crée, dirait-on : quelque chose d’indéfectible qui, en un certain sens, dépasse le cadre

% J. Gerz, Le monument vivant de Biron, op. cit., p. 165.
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strict du commémoratif. Par une approche singulicre, I’artiste rejette le commémoratif qui suture
le souvenir sur lui-méme, alors qu’une pensée vive de la mémoire 1’ouvre tout au contraire depuis
le présent méme de la représentation : « Je me souviens, note Jochen Gerz, toujours au présent,
aujourd’hui *°. »

Ainsi, en considérant I’ensemble du travail de I’artiste comme la pensée qui s’y réfere, il
apparait que le besoin de « faire mémoire », si prégnant de nos jours, peut tout a fait s’accomplir
en puisant dans la ressource de la mémoire pour en faire un nouvel objet de connaissance *’. En
effet, tandis que 1’expérience esthétique s’appuie sur la redynamisation de la mémoire, elle ne
considere plus celle-ci comme une simple faculté compilatrice, que la puissance toujours plus
grande de mémorisation, d’accumulation et de conservation permet aujourd’hui plus que jamais
auparavant. A ce moment-1a, rien n’empéche I’éclairage du passé de se présenter comme une
sorte de vérité pour le présent, puisqu’il contribue a forger une nouvelle maniére d’aborder la
mémoire (ainsi ravivée, revivifiée). Car, si le passé se présente toujours a nous comme ce qui
révele notre différence temporelle avec une sorte d’« ayant été » incontestable, la passéité du
passé ne signifie pas pour autant son abolition définitive, son « ne plus ». Pour Bergson, le passé
n’est pas une période définitivement effacée, morte, mais simplement un temps recouvert qui, par
les pulsations qu’il manifeste, contribue a faire vivre le présent qui lui est attaché : « (...) nous
parlons du passé comme de I’aboli (...) Ressaisissons-nous au contraire, tels que nous sommes,
dans un présent épais et, de plus, €lastique, que nous pouvons dilater indéfiniment vers 1’arricre
en reculant de plus en plus loin I’écran qui nous masque a nous-mémes ; ressaisissons le monde
extérieur tel qu’il est, non seulement en surface, dans le moment actuel, mais en profondeur, avec
le passé immédiat qui le presse et qui lui imprime son élan (...) ** » Pour Bergson, le temps vu du
dedans, telle que la conscience le présente, se congoit comme qualité. Finalement, si on applique
le raisonnement a I’entreprise de Jochen Gerz, I'impression demeure que le passé, en tant que
substrat de beaucoup de ses ceuvres, ne cherche pas a s’imposer a nous ; plutdt, par la sensibilité
qu’il manifeste, le passé se présente nouvellement a la conscience de 1’époque pour pouvoir par,
le témoignage de I’ceuvre d’art, faire mémoire du réel.

*® J. Gerz, Le monument vivant de Biron, op. cit., p. 164.

*7 Pour George Steiner, la ressource de la mémoire approfondit I’intelligence du souvenir inspirant ainsi 1’ceuvre qui
en témoigne comme une nouvelle connaissance : « (...) le souvenir se fait reconnaissance et découverte (reconnaitre,
c’est connaitre a nouveau). L antique croyance des Grecs, qui faisait de la mémoire la mére des Muses, traduit une
intuition fondamentale quant a la nature des arts et de I’esprit ». voir George Steiner, Réelles présences. Les arts du
sens, Paris, Editions Gallimard, collection « Folio-Essais », traduit de I’anglais par Michel R. de Pauw, 1991, p. 29.
* H. Bergson, La pensée et le mouvant, op. cit., p. 142.
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