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de son inadaptation aux réalités du monde contemporain, pour
en tirer les conséquences et inventer d’autres formes de travail
créateur avec le langage. Vingt ans plus tard, au long de I’année
1981, Chopin a réalisé un autre « dernier » livre, ouvrage encore
inédit® intitulé Le Dernier Livre des Riches Heures alphabétiques
des Chopins (1981)°. A cette occasion, il s’est expliqué sur le
sens du mot « dernier »: « Avec le mot “dernier”, j’ai choisi de
donner une conclusion au Livre d’Heures, comme avec Le Dernier
Roman du monde j’ai fermé la vieille barriere de la maniere
romanesque qui s’est tellement appauvrie durant les cinquante
derniéres années’. » Conclure, c’est effectivement fermer. Mais
conclure le roman, ou le livre d’heures, en écrivant le « dernier »,
c’est éprouver le besoin, avant de le quitter, d’y demeurer encore
une fois pour le modifier par 'introduction d’un élément étranger,
en I'occurrence visuel, qui le contredit de I’intérieur.

« LIRE ETAIT CRUEL » (JOCHEN GERZ)

Dans ses livres de « Foto/Texte » de la seconde moitié des années
soixante-dix et du début des années quatre-vingt, Jochen Gerz
a exploré avec insistance I’ambiguité du rapport de Iartiste a
I’écriture et ce, d’une facon plus intrinséquement littéraire que
Chopin.

5.J’en ai montré quelques planches en 2000-2001,dans le cadre de I'exposition
« Critique et utopie » (2 Mandelieu, Rennes, Limoges). Le manuscrit a été
depuis déposé a la BnF.

6. Ce « journal visuel », comme le nomme Henri Chopin, est une chronique
de I'année 1981, a raison d'un dactylopoéme et d'un texte par jour, surtout
inspirés par les événements politiques: installation du thatchérisme en
Grande-Bretagne, premier gouvernement de gauche en France.

7.Henri Chopin, The Story of The Latest Book of The Rich Alphabetical Hours of The
Chopins, texte ronéoté, écrit a I'occasion de I'exposition du livre au Third Eye
Centre, Glasgow, 1984.

82

LECRITURE DE LART

La relation de Gerz a la littérature a connu des phases successives
qu’il n’est pas utile de reprendre ici®. Rappelons seulement qu’a
ses débuts Gerz est poéte et qu’apres avoir conclu a I'impasse de
la poésie moderne, il est passé brievement, au tournant des années
soixante et soixante-dix, par la poésie concrete et visuelle. Ensuite,
il est venu a la prose, une prose dense, elliptique, fragmentaire,
associée a des photographies. C’est sur cette phase que I’on
voudrait s’attarder ici car elle provient du méme constat que
celui de Chopin concernant I’épuisement du roman. Toutefois, les
références littéraires de Gerz sont moins classiques et le montrent
plus intéressé par une littérature de recherche: « Les belles fleurs de
la littérature ne s’ouvrent plus depuis nombre d’années. Finnegans
Wake est un roman écrit il y a plus de quarante ans, et qui n’est
probablement plus lu depuis. Je ne peux pas m’imaginer qu’on
puisse écrire un roman contemporain aujourd’hui. Dans quelques
années on dira: lire était cruel*. » Dans ce contexte, on peut essayer
de comprendre quel sens il y a alors pour Gerz a accompagner
de textes des séquences de photographies dans des ceuvres qu’il
désigne en allemand du nom composé de « Foto/Texte ».

Ces travaux sont rassemblés dans un cycle de quatre volumes, Die
Zeit der Beschreibung (« le temps de la description »), parus en
Allemagne chez Klaus Ramm entre 1974 et 1983, dont les textes
n’ont malheureusement pas été repris, donc traduits en frangais,
dans le recueil des écrits de Gerz, De ['art. Plus narratifs que
descriptifs en dépit du titre de la série, ils tournent principalement
autour de la question du role du langage dans son rapporta 'image:
ce qu’est acte d’écrire comparé a ’acte de photographier, ce qu’est
la lecture d’un texte dans la durée comparée a la vision d’une
image dans I'instant. Surtout, ils ont pour leitmotiv I'impuissance
conjuguée des mots et des images a restituer I’expérience.

8. Cf Esthétique du livre d’artiste, op. cit., p. 77-78.

9. Jochen Gerz, « Mots et images » (1982), in De l'art.Textes depuis 1969, trad.
Jean-Claude Walfisz, Paris: Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts, 1994,
p. 207.
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Reportons-nous par exemple a une séquence datée du 29/5/76:
comme toutes les autres, elle est constituée d’une suite de
photographies sans sujet remarquable, ni qualité particuliére;
d’un texte manuscrit écrit en miroir, a la maniére de Léonard de
Vinci, donc illisible; de sa transcription typographique, qui le rend
lisible mais pas moins énigmatique; d’une formule finale, signée
et datée, qui atteste étrangement d’une incertitude sur ce qui est
rapporté: gelebt/nicht gelebt, « vécu/non-vécu ».

Une phrase, a la derniére page de cette séquence, retient ’attention
parce qu’elle semble livrer une clef pour la compréhension de
I’ensemble: Die Trennung schien die zum Sehen nitige Distanz.
(« La séparation semblait la distance nécessaire pour voir. »).
Voir, vraiment voir, supposerait non pas la proximité, mais la
« distance », non le contact, mais la « séparation ». Cest a la
« description », dont parle le titre des volumes, que revient la
mission de nous séparer des images. Au lieu de nous en faciliter
I’acces, comme le ferait un commentaire éclairant, I’écriture est
chargée de défaire le réalisme supposé de la photographie, de jeter
le doute sur son pouvoir a certifier Pexpérience, en décrivant ce que
de toute facon, vécu ou non-vécu, on ne peut voir sur les images.
La dimension temporelle de la description, inhérente a tout texte,
ajoute une dimension supplémentaire a la « séparation »: celle du
retard imposé par la lecture a 'immédiateté de la vision.

Ce n’est pas dire que les mots sont plus siirs que les images. Gerz
y revient dans de nombreux textes, dont celui-ci: « Rien n’est
moins fiable que ce qui se trouve “noir sur blanc” sur une feuille
de papier. Qui donc pourrait dire que toute description, tout nom
n’est pas inadéquat de la méme facon? Qu’il ne peut y avoir de
“mot juste”[...]"° 2 » Clest dire que la description peut d’autant
plus sirement nous séparer des images que le langage est déja
par lui-méme séparé des choses. En nous éloignant des images, la

10. Jochen Gerz, « Lettres autour du Centaure » (1976), in De lart, op. cit.,
p.100.
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description ne nous rapproche donc pas pour autant de la réalité.
L’écriture en miroir est précisément la pour nous empécher de
nous laisser prendre aux mots, pour nous empécher de lire trop
vite, voire de lire tout court'!, et, par la, pour nous prémunir
de Pillusion de la « communication »: Gerz ne présente-t-il pas
I’écriture en miroir comme un « pont effondré > » ?
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Jochen Gerz, Das zweite Buch. Die Zeit der Beschreibung, Lichtenberg: Klaus
Ramm, 1976.

Pont effondré entre Pauteur et le lecteur, mais d’abord entre
Pauteur et lui-méme. Décriture en miroir réunit, en effet, de
facon contradictoire, I'inscription et son effacement, la trace et
sa disparition, parce que, pour I"auteur méme, elle est impossible
a relire: « Décriture en miroir qui me rend analphabeéte avant
méme que I’encre ne soit séche. I’écrit que je ne peux plus corriger

I'l.Jochen Gerz, ibid.,p. 101.
12. Jochen Gerz, ibid., p. 109.
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parce que je ne peux plus le lire. Décrit que joublie des que ma
mémoire oublie ce que j’écris . » C’est assumer deux paradoxes.
D’une part, I'inversion de la relation habituelle entre écriture et
mémoire: ce n’est pas a ’écrit de conserver la mémoire mais a la
mémoire de garder ce qu’elle peut de I’écrit, donc inévitablement de
le perdre pour le laisser a son secret. D’autre part, le renoncement
a la correction, c’est-a-dire a ce qui fait 'ordinaire du travail de
I’écrivain soucieux que ses mots gagnent en clarté ou en nécessité:
non relue, Pécriture se maintient au plus prés de I'opacité du
premier jet et respecte ce fonds obscur antérieur a I'expression
et a la communication ot s’alimente le besoin d’écrire. Ecriture
muette, elle garde le silence ', dans les deux sens du verbe.

Décriture en miroir n’est donc pas, comme on pourrait le croire,
un artifice d’artiste. D’ailleurs, elle vient de loin, de ’enfance de
Gerz qui écrivait de cette maniére avant, dit-il, qu’a I’école, « I’on
me prive de ma main gauche' ». Elle est donc concrétement
sa premiére expérience de I’écriture, la plus naturelle. Ecriture
antérieure aux conditionnements de Iapprentissage, elle est la
plus authentique, la plus personnelle.

A la lumiére de ces considérations, on peut en venir a un livre
de la méme époque, trés proche du cycle précédemment évoqué.
Du moins par le sens car, formellement, il n’en a ni la sévérité, ni
’hermétisme. Il s’intitule Les Livres de Gandelu et a été édité a
Liege par Yellow Now, en 1976. C’est a mon sens le plus beau des
livres de Gerz, et pas seulement au sens esthétique. Le texte en a été
repris dans le recueil De I'art, dans une version inexplicablement
altérée, perdant par exemple ses verbes au conditionnel. Surtout,
il y est privé de ses images et de sa mise en page, de sorte qu’en
passant de I’épaisseur d’un livre a une page et demie il a perdu
beaucoup de son intérét.

13. Jochen Gerz, ibid.
14. Jochen Gerz, ibid., p. 103. Cf aussi p. 213.
I5. « Lettres autour du Centaure » (1976), in De I'art, op. cit., p. | 14.
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Sur un papier quadrillé comme le sont les pages d’un cahier d’écolier,
un texte continu, mais laconique — deux ou trois lignes par page
—a la troisieme personne, est imprimé sur les pages de gauche, en
deux versions, typographique et manuscrite, cette derniére tout a
fait lisible car elle n’est plus en miroir. Mais, sur certaines pages,
un léger décalage sépare I'une et I’autre version, lié, semble-t-il, au
fait que, chaque fois que possible, la transcription typographiée est
imprimée en bloc de deux lignes complétes, comme pour rendre
sensible le fait que le gain de lisibilité d’un texte imprimé a pour
prix le sacrifice du mouvement de I’écriture vivante, contrainte de
se figer dans une forme imposée. Fait face au texte, sur chaque
page de droite, la photographie d’un de ces livres en marbre qu’on
trouve dans tous les cimetiéres, en ’occurrence celui du village de
Gandelu: on vy lit, dérisoire inscription dans la pierre, le nom du
défunt, parfois accompagné de son portrait, et ces mots banals
qui parlent de regrets, de souvenir et de temps, et sont tout aussi
impuissants a conjurer la mort.

JOCHEN GERE
LES LIVRES DE GANDELU
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Jochen Gerz, Les Livres de Gandelu, Liége:Yellow Now, 1976.

A travers ces livres de marbre est posée la question du pouvoir
de la photographie et des mots, et plus généralement du livre, a
conserver quelque chose de la vie. Le court texte de Gerz qui les
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accompagne a pour sujet le lien de I’écriture a la mort, a I'oubli
plutét qu’a la mémoire, a la perte plutét qu’a la conservation,
a Dlattente vaine d’un lecteur, etc. « Ainsi pourrait-on appeler
Iécriture sur le papier ou sur les pierres la partie visible d’une
chose absente ou morte. » On ne peut s’empécher d’y associer une
ceuvre de 1977 (E/T 93), reprise dans le troisieme tome de Die Zeit
der Beschreibung, ou les lettres composant un texte imprimé sont
comparées aux croix rigoureusement alignées dans un cimetiere
militaire, dont une photographie nous montre un exemple.

Toutefois, dans Les Livres de Gandelu, il est également question
d’un autre langage, « de mots qui ne se laisseraient pas écrire, de
mots impossibles a imprimer sur le papier ou graver sur le marbre,
dont seul peut donner I’intuition le papier d’écolier quadrillé, que
reprennent les pages du livre, et qui semble « contenir dés le départ
toute I’écriture », pour peu qu’on résiste a la tentation d’y inscrire
quoi que ce soit. Aussi bien le texte se termine-t-il en suggérant
que la lecture véritable est celle capable d’effacer les mots, de
« désécrire le papier » (das Papier entschreiben) comme dit Gerz
ailleurs '¢, de surmonter les mots pour revenir, au-dela du langage,
a ce que les mots échouent a décrire: « [...] il s’assiérait face a
ces livres de pierre. C'un apres l'autre, il les regarderait jusqu’a ce
qu’ils soient vides. »

Beaucoup plus tard, en 1998, de facon moins métaphysique et plus
pragmatique — moins préoccupé de I'impuissance du langage que
de I’échec de la communication — Gerz déclare ceci concernant sa
relation d’artiste a I’écriture: « Lart est un lieu formidable pour
cacher, méme pour perdre I'écriture. En tant qu’artiste qui écrit,
je suis un écrivain a I’abri parce que, dans les expositions, les
textes ne sont pas lus. » Mais il se corrige: « Au fond, je veux

16. On trouve cette formule dans Die Schwierigkeit des Zentaurs beim vom

Pferd steigen. The Centaur’s Difficulty When Dismounting the Horse, Miinchen:

Kunstraum, 1976.
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dire préserver quand je dis perdre!”. » Ambivalence de I’écrivain-
artiste qui se félicite d’avoir trouvé en Iart la meilleure protection
contre les malentendus de la lecture. I’art offre a ’écriture ce
que la littérature, destinée A des lecteurs, ne peut lui donner:
Pautosuffisance. Dans ce réve d’une écriture autarcique peut se
reconnaitre une variante inédite de cette littérature de I'impossible
qui a pour ambition démesurée de travailler a ce que Mallarmé le
premier appelle, dans Crise de vers, « I'isolement de la parole ».

LARTISTE EN ECRIVAIN « AMATEUR » (JEAN LE GAQ)

Le Gac a lui-méme relevé, ainsi qu’on le verra, la proximité
formelle de ses travaux de photos et de textes, au cours des mémes
années soixante-dix et quatre-vingt, avec ceux de Gerz. Toutefois,
au contraire de ce dernier, tout en vivant entouré de livres et en
écrivant d’admirables textes, il dit ne pas se sentir écrivain '*, pas
plus que photographe d’ailleurs. Qu’il s’agisse d’écriture ou de
photographie, et de tous les « territoires » sur lesquels il s’est
avancé, il revendique le statut d’« amateur' ». Mais c’est pour
mieux profiter de la permission que cela lui donne de ne pas
« prend|[re] de grands airs », et, par exemple, d’aimer les photos
ou il y a le maximum de détails?° ou de se délecter de la littérature
populaire de son enfance. Il y annexe significativement un auteur
comme Raymond Roussel qui a « par ses curiosités, ses petites

17. Jochen Gerz, « Lart, c’est quelque chose de normal », entretien avec la
revue Sans Titre, in Un mobile home dans le désert, Bruxelles: La lettre volée,
1998, p. 130. (Nous soulignons.)

I8. « Jean Le Gac, peintre: “Il avait demandé des livres et des couleurs” »,
entretien avec Michéle Thomas et Pierre R. Pontani, in Mémoire de I'avenir,
n® 4,été 1992,p.9.

19.Jean Le Gac, Entretiens fictifs avec Le Gac Jean, Saumur: B.L. Editeur, 1997, p-17.

20. « Entretien entre Jean Le Gac et Harald Szeemann » (1974), repris dans
Jean-Marc Poinsot et al., Une scéne parisienne. 1968-1972, Rennes: Centre
d'histoire de I'art contemporain, 1991, p. 183.
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